尊登夢遊

哈斯高‧韋斯勒 (Haskell Wexler)頑固自負，說話尖酸刻薄；但他是個不折不扣的老實人，雖然八十多歲，眼睛依然雪亮，不平則鳴，絕不妥協，句句忠言但逆耳。

哈斯高的兒子馬克要拍關於父親的紀錄片，片名叫《Tell them who you are》，因為哈斯高常跟馬克說：「告訴他們你就是哈斯高‧韋斯勒的兒子。」可見哈斯高有多自負。

中文片名《我老豆係攝影大師》，雖然哈斯高兩度獲奧斯卡最佳攝影獎，但個人覺得《我老豆係紀錄片大師》可能更貼切。

馬克說，通過拍攝這部電影，他發現了父親。但他同時可有「發現」自己呢？

馬 克為美國總統布殊拍攝紀錄片，拿著與總統的合照沾沾自喜；因為要與 Julia Roberts 做訪問便興奮得幾乎失眠，只因對方是荷里活的大明星；然後哈斯高要出席一個要求釋放五個古巴人的抗議集會，馬克卻在門外猶豫，認為這會影響他參與拍攝一部 關於空軍一號及訪問美國總統的紀錄片。想不到馬克從事攝影記者二十多年，也會如此自我審查，也難怪哈斯高常笑說兒子好「messed up」。

相 比之下，哈斯高寧棄富裕的出身，走到貧窮及弱勢社群當中，為他們發聲。一九七四年，越戰期間竟跑到越南拍攝北越平民的生活，影片叫 《Introduction to Enemy》，抗衡主流媒體把敵人妖魔化。另一部紀錄片《Latino》被列根列為禁片。活到八十多歲，依然熱血沸騰，千里迢迢參加反戰示威。

在膽識和氣魄上，我看見虎父與犬子的分別。

可惜哈斯高在馬克的紀錄片中變得滑稽。甫開埸，兩人在攝影器材室，哈斯高不滿兒子要求他介紹房間擺設，便破口大罵；然後馬克選擇不讓父親談論他的政治立場，只專注拍攝哈斯高如何批評兒子的拍攝安排、挖苦兒子不濟，十足十像個橫蠻的糟老頭。

然而隨和不代表中肯，憤怒不一定無理。細心分析哈斯高的批評，盡是「有的放矢」，處處表現出他對藝術的執著和熱情。

1. 哈斯高雖然自負，但拒絕讓自己變成神話。他對兒子說，不要只問他關於電影工作上的事，因為那不是他；也不要盡是正面的評述，要談談他的女朋友們、他的政治等等。
2. Show, not tell: 與其由哈斯高介紹攝影器材室內的擺設，不如拍攝實物更好。
3. Content over form: 這是片中其中一場最激烈的爭執，兩人剛從遊行回來，哈斯高告訴兒子，他有話想說，然而馬克卻要求哈斯高到露台去拍攝，而且一直沒讓哈斯高說下去。在場觀眾 看著哈斯高的怒容只顧哈哈大笑，我卻為哈斯高不值。既為資深記者及紀錄片製作人，馬克好應知道要讓被訪者說下去有多重要，當時他若不是有心挑釁，便是無意 地展現出他對父親政治主張的反抗。

說到底，這片子談的其實是父子情。嚴師有時可以出高徒，嚴父卻未必好事。馬克把鏡頭緊盯著父親的怒火和 霸氣，說是影像治療，但也形同服復。直至哈斯高到病院探望馬克的媽媽，黯然淚下:「有些事就永遠只有我們倆知道。」那是最感人的一場，淚水令我的視線也朦 朧了。至此，兩父子才開始冰釋前嫌。

但最教我不安的是戲院內的笑聲，哈斯高的政治主張及對藝術的執著都變得詼諧、可笑，那確令人婉惜及不安。

想不到幾日後看了《Tanner on Tanner》，竟然有類似的場景，不由得驚訝編劇的洞察力。紀錄片導師讓學生貼身追訪自己拍攝紀錄片的過程，學生確是青出於藍，補捉到的盡是導師真情流露的時刻，但剪接起來導師便形同可笑的瘋子，在課堂上放映，學生們笑作一團。

學生並非有意挖苦老師，馬克未必想貶低父親，但那卻是觀眾觀看時的反應。紀錄片的內容盡是真實貼身的，但影像卻易把問題簡單化、娛樂化，觀眾笑完後又會否再三思量呢?

The Sixth Annual Cinefest film festival held on February 24-26, 2005 in Madison, WI.:

Wexler's “Medium Cool” used documentary footage captured at the protests around the 1968 Democratic National Convention in Chicago interspersed with a fictional story. “At that time it was very difficult to get a documentary seen,” said Wexler. “I had worked as an assistant on newsreels, so I knew that newsreels were phony, that they were subsidized by the government, partly for propaganda purposes outside of this country. I had made a few small documentaries, and I knew that sometimes people can gain more meaningful information through a character than they can through what we call facts. Those are some of the reasons we made 'Medium Cool.'”

“I feel I need to remind today's audiences of what is not immediately clear in the film. What you won't see in the film is what was in the air at that time - the fear that people had, the questioning of people's patriotism and of who we are as Americans. Also, the courage of those people who were in the streets. At that time people were saying, 'Make love, not war,' and I think it's hard for people today to understand what a terrifying, challenging statement that was at the time. Even today, we see militarism being equated with patriotism at events like the Super Bowl. We have to understand what's being said to us in order to question it.”

“Films can rob us of our history,” said Wexler. “It's our job as communicators to be sure our values are human, positive, community-based values. Only then can we make films that communicate effectively and make a positive impact. We have to learn to talk to the people with whom we disagree. We have to learn how to talk and think and listen to people who have views which we may even consider stupid. And if we don't learn how to do that, we're not doing our jobs as citizens or filmmakers.”


In a 1986 Cineaste interview about Latino,
Wexler said, " ...the film is not addressed to Cubans or Nicaraguans; it is addressed to Americans. We are not asking people to evaluate the policies of the Sandinistas; we are asking people to evaluate the policies of the United States government....Are we so unsure of our ideas that we have to literally stamp out with military force any country with ideas that differ from ours?" Wexler went on to say, "I look upon Latino as a pamphlet film. If I can dignify it this way, I think of Latino as something Tom Paine would have liked to have worked on. The film does not correspond with all the esthetic nuances associated with good cinema, but it does say with some urgency that humans are being killed and we are responsible. I think that sometimes urgency has to be put into balance as a positive factor when evaluating Latino as a work of art."

Media and Culture
"As a cameraman," Wexler said, "I am interested in images and truth. Today people are conditioned to accept lies if they are commercial lies. What we don't see anymore is ethics. Media and [many commercial] films are devoid of content and ethics. We are conditioned for faster cuts to counteract any boredom. The daily politics are stock reports, score cards of business, etc. When the Dow goes up, we cheer even though those numbers only benefit 1-2% of the population. The American people learn our history from the media; so, in essence, the media has robbed us of our history."

Wexler agrees with Noam Chomsky that the media manufactures consent. "Television isolates people," he said. "Television doesn't want people to interact. And the media is getting worse. It works on us to find enemies, which misdirects the public."

高達再次考驗觀眾的耐力，真的要用電影寫論文。假如《高達神曲》以論文及影集出版成書，效果可能更好，起碼讀者更有時間咀嚼他的論文。何妨電影最有impact 的幾乎全是硬照，許多與「劇情」相關的moving pictures反而不見得為電影「增值」。

影片分三章：地獄、煉獄、天堂。最長的一章是煉獄，其他兩章都很短。

地獄是戰爭與暴力；天堂是心靈的靜謐－沙灘上的平靜生活只是引子。

煉獄是……是半夢半醒中，強撐眼皮看絮絮不休的照片和對白，卻始終找不到感動的藉口。

喜歡的動畫短片都是較沈重的。

Ryan

短片巧妙地揉合了動畫與紀錄片。前動畫製作人Ryan Larkin因可卡因及酗酒淪落成乞丐，動畫除展示其作品外，還訪問了他本人、舊情人及朋友。

源自內心的繩索把人捆綁擊碎，經歷了滄桑的成長歲月與措手不及的人生打擊，每個人物都顯得千瘡百孔、支離破碎。

這片子獲今屆奧斯卡動畫短片獎，反而Ryan當年只獲提名而已。

不過有篇報導卻指出 Ryan 並不是因為可卡因及酗酒而淪落街頭，而是事業失敗後才借酒消愁。

祝生日

韓戰期間，一個韓國鄉村男孩渡過生日，在他眼中，坦克車是新奇玩意，父親的遺物是生日禮物，玩具兵團是消磨半天的遊戲。

短片在母親回家的聲音中結束。真實的戰爭才是男孩的「生日禮物」。

也是談安樂死,令人想起《蠻夷美利堅》,雖然內容不及後者豐富,但同樣感人。

兩個男人,一直一攣,建立起深厚的友誼。分別十四年後重遇,西門卻患上腦癌,對治療毫無反應,準備安樂死。

聽得Camiel要與男伴結婚, 西門便要在婚禮後兩星期才安排安樂死,臨死前也要見證Camiel的婚禮;還要求Camiel收養其子女;並準備死後留下部份財產給Camiel,唯Camiel拒絕接受他的金錢。

西門與他女兒Joy的感情也很動人。女兒不淮父親尋死,西門愛女心切,要將自己的生死交給女兒決定。但護士(?)提醒他,為避免女兒將來自責或懊悔,最好西門自己下決定。

西門定好死忌日子,Camiel晚上來訪,見房間的佈局,幾乎以為西門已過世,原來兩父女每晚都在排演這個場景(dress rehearsal),好讓女兒先「習慣」一下,這一幕真的教人啼笑皆非。

在《西門的誘惑》中處處可見類似的笑中有淚場景或對白,既要笑看人生,也得笑談死亡。

死亡無法避免,求安樂死,只為死得有尊嚴。

談笑風生背後仍難掩死別的哀傷。在西門死前一天,Camiel借口回家洗澡,逃離西門家狂奔,因為受不了死亡的壓迫感。

《西門的誘惑》很「荷蘭」,大麻、性開放、安樂死、同性婚姻一應俱全。「自由社會」不見得是「沉淪」的國度,反而更見率真、濃郁的人情味。

羅卓瑤的《Letters to Ali》是一部很個人化的紀錄片,很多重要的資料片段都缺乏,譬如沒法進入難民營拍攝,沒法採訪現時的執政黨解釋他們的政策,只有兩名過氣問的首相和部長接受訪問。但訪問內容也嫌未夠深入,既沒交代難民政策的背景,也沒探討難民問題及具體解決的方案。

於是電影只是對大眾良心的 sentimental appeal ,影片是 moving 的,但電影拍到的事件並不多,大部份都是以文字交代的。

那與其說影片感人,不如說羅卓瑤的文字感人?但這也不對,因為如果沒有澳洲景色作襯托,單靠文字也不會做到這種效果(impact)。

文字運用是影片最出眾的地方。以澳洲廣闊壙野為背景,再用文字敘述一個孩子怎樣失卻自由,沒有明天。

神來之筆是片末的兩團雲,本來兩團雲沒什麼特別,多得文字為它點睛: "Mother Dragon is bringing her child home." 一句話給予觀眾無限想像空間。

電影配樂也很出色。

《Exiles》獲康城影展最佳導演獎，中譯片名《浪人戀曲》失了片名本來的沉重感。

一個阿爾及利亞人移居法國，是移民樂土，還是被放逐異鄉？

一對情侣忽發奇想要回歸故土，沿途卻遇上來自阿爾及利亞的一對姐弟。兩對浪人遂成強烈對比。這邊廂，一對非法入境者潛藏貨車底要到巴黎尋找新生活；那邊廂，一對戀人拿著法國護照通行無阻，「偷渡」上船純屬兒戲。諷刺的是後者的生活不見得比前者富足得多。

儍情侣上錯船，流落異地，要偷渡進入阿爾及利亞境內，逆向重踏祖先走過的路途。沿途盡是離開阿爾及利亞的人潮，看不到人流的終結。

從少離開家園的兩人，不懂當地語言，也不認同風俗禮儀，如同異鄉人。

終於重臨祖屋，看見祖父母及父親兒時的照片，才知真的回家了。

在一段很長的鼓樂中，兩人痛苦又失控地舞動身體，彷彿要為數十年放逐異鄉的情意結好好「驅魔」。

題材處理手法確有新意，但獲最佳導演獎，則未免過譽。

《Cinevardaphoto》結合了法國導演艾麗絲‧華坦 (Agnes Varda) 三段不同年代拍攝的短片，三段片子都圍繞著照片這個主題，但當中最觸目的是2004年的近作《伊迪莎、熊及其他》(Ydessa, the Bears, and Etc.)。

慕尼黑的展覽室內,四面牆壁舖滿了三千多張二、三十年代的黑白照片，它們之間的共通點是每張都有一隻泰迪熊。泰迪熊有時安坐在最當眼的地方,有時又隱藏在幽暗的角落中,你彷彿在玩尋寶遊戲,在每張照片中尋找那隻泰迪熊。

這個展覽的策劃人是加拿大收藏家依迪莎 (Ydessa)。她說她在製造一個假象，泰迪熊的照片其實十分罕見的，但她故意把這許多照片集中放在同一個展覽中，令你錯誤地以為泰迪熊的照片很普遍。

依迪莎花了二十年搜羅老照片,還在網上尋找及高價買入照片中的泰迪熊。她對泰迪熊彷彿有著近乎瘋狂的痴迷,連你都被這種「痴」所 overwhelmed,四周的泰迪熊照片令你有窒息的感覺。

而當你想到照片中人也許早已離世時,展覽室頓時如同墓室,供奉著三千多張遺照,氣氛變得陰冷迫人。

但最震撼的還在後頭。走進下一個展覽室,只見一個塑像跪在地上,走近一看,赫然是希特拉！但房間沒有其他出路,你被逼撤回滿佈照片的展覽室,然後你對這些照片的觀感完全改變了!

你忽然發現納粹軍人和泰迪熊的合照,跟著看到軍人把泰迪熊帶進家庭,再伏在地上觀看掛在最下面的照片,看見小孩拿著長槍或武器當玩具,泰迪熊成為被威嚇或「虐殺」的對象。此刻,你才發現童真未必善良,殘酷的種子也許早已埋下了 。

展覽場地是慕尼黑市藝術之家,也是1937年納粹舉行「墮落的藝術」展覽的地方。整個展覽共分三部份,第一個展覽室只有一張貌似 Anne Frank 的照片。接著是泰迪熊照片的展覽室,引子是伊迪莎小時候與泰迪熊的合照,伊迪莎是猶太人,她的父母都經歷過 Holocaust。最後的展覽室猶如希特拉引領參觀者作懺悔的地方。

至此,你才恍然大悟,對整個展覽的構思嘖嘖稱奇,亦對這位打扮猶如愛登士家族成員的伊迪莎另眼相看。

這位奇異女子獨居的大宅中有十八個房間，擺放著大小不相稱的收藏品，她的住所除可以用來拍攝《愛里斯夢遊仙境》等奇幻電影外，還可用來拍懸疑片或……武俠片,只見機關開動,書架後面露出了一間密室,然後伊迪莎便如世外高人一樣消失其中。

華坦說,這片子直接呈現她參觀展覽時經歷的震驚和感受。

從沒想過一部關於展覽的紀錄片也可以如此峰迴路轉,旁白幽默精闢,今年七十六歲的華坦竟越老越精伶。