尊登夢遊

哈斯高‧韋斯勒 (Haskell Wexler)頑固自負，說話尖酸刻薄；但他是個不折不扣的老實人，雖然八十多歲，眼睛依然雪亮，不平則鳴，絕不妥協，句句忠言但逆耳。

哈斯高的兒子馬克要拍關於父親的紀錄片，片名叫《Tell them who you are》，因為哈斯高常跟馬克說：「告訴他們你就是哈斯高‧韋斯勒的兒子。」可見哈斯高有多自負。

中文片名《我老豆係攝影大師》，雖然哈斯高兩度獲奧斯卡最佳攝影獎，但個人覺得《我老豆係紀錄片大師》可能更貼切。

馬克說，通過拍攝這部電影，他發現了父親。但他同時可有「發現」自己呢？

馬 克為美國總統布殊拍攝紀錄片，拿著與總統的合照沾沾自喜；因為要與 Julia Roberts 做訪問便興奮得幾乎失眠，只因對方是荷里活的大明星；然後哈斯高要出席一個要求釋放五個古巴人的抗議集會，馬克卻在門外猶豫，認為這會影響他參與拍攝一部 關於空軍一號及訪問美國總統的紀錄片。想不到馬克從事攝影記者二十多年，也會如此自我審查，也難怪哈斯高常笑說兒子好「messed up」。

相 比之下，哈斯高寧棄富裕的出身，走到貧窮及弱勢社群當中，為他們發聲。一九七四年，越戰期間竟跑到越南拍攝北越平民的生活，影片叫 《Introduction to Enemy》，抗衡主流媒體把敵人妖魔化。另一部紀錄片《Latino》被列根列為禁片。活到八十多歲，依然熱血沸騰，千里迢迢參加反戰示威。

在膽識和氣魄上，我看見虎父與犬子的分別。

可惜哈斯高在馬克的紀錄片中變得滑稽。甫開埸，兩人在攝影器材室，哈斯高不滿兒子要求他介紹房間擺設，便破口大罵；然後馬克選擇不讓父親談論他的政治立場，只專注拍攝哈斯高如何批評兒子的拍攝安排、挖苦兒子不濟，十足十像個橫蠻的糟老頭。

然而隨和不代表中肯，憤怒不一定無理。細心分析哈斯高的批評，盡是「有的放矢」，處處表現出他對藝術的執著和熱情。

1. 哈斯高雖然自負，但拒絕讓自己變成神話。他對兒子說，不要只問他關於電影工作上的事，因為那不是他；也不要盡是正面的評述，要談談他的女朋友們、他的政治等等。
2. Show, not tell: 與其由哈斯高介紹攝影器材室內的擺設，不如拍攝實物更好。
3. Content over form: 這是片中其中一場最激烈的爭執，兩人剛從遊行回來，哈斯高告訴兒子，他有話想說，然而馬克卻要求哈斯高到露台去拍攝，而且一直沒讓哈斯高說下去。在場觀眾 看著哈斯高的怒容只顧哈哈大笑，我卻為哈斯高不值。既為資深記者及紀錄片製作人，馬克好應知道要讓被訪者說下去有多重要，當時他若不是有心挑釁，便是無意 地展現出他對父親政治主張的反抗。

說到底，這片子談的其實是父子情。嚴師有時可以出高徒，嚴父卻未必好事。馬克把鏡頭緊盯著父親的怒火和 霸氣，說是影像治療，但也形同服復。直至哈斯高到病院探望馬克的媽媽，黯然淚下:「有些事就永遠只有我們倆知道。」那是最感人的一場，淚水令我的視線也朦 朧了。至此，兩父子才開始冰釋前嫌。

但最教我不安的是戲院內的笑聲，哈斯高的政治主張及對藝術的執著都變得詼諧、可笑，那確令人婉惜及不安。

想不到幾日後看了《Tanner on Tanner》，竟然有類似的場景，不由得驚訝編劇的洞察力。紀錄片導師讓學生貼身追訪自己拍攝紀錄片的過程，學生確是青出於藍，補捉到的盡是導師真情流露的時刻，但剪接起來導師便形同可笑的瘋子，在課堂上放映，學生們笑作一團。

學生並非有意挖苦老師，馬克未必想貶低父親，但那卻是觀眾觀看時的反應。紀錄片的內容盡是真實貼身的，但影像卻易把問題簡單化、娛樂化，觀眾笑完後又會否再三思量呢?