尊登夢遊

今天忽然想從新整理自己的Blog，為它換上新裝，陽光得多，少了沉鬱、納悶的感覺，也許我正在改變。

有趣的是，我忽然發覺我的日誌裏幾乎全是關於電影及書本的文章，關於自己的文章竟近乎零。

也許我一直努力地把自己躲在電影和書背後，不讓你知道我是誰；又或者是我太看重電影及書，竟覺得自己的生活不及它們精采……

也許我正在改變。

 

一家五口聚在一起吃飯才是莫大的福氣。

一個關於平凡人夢想的故事。

我有我夢想，哪管那是痴人說夢。小鎮女孩想當傘兵，傻胖子愛上漂亮女孩。別人一眼看出的不相襯，我卻要執迷不悔。難道我平凡就不可造夢嗎?

為了追逐我的夢想，我不惜一切代價，只要能把我從這教人窒息的平凡生活中拯救出來便可。

正路走不通，說謊、偷錢、花錢收買、出賣色相、婚姻都可能成為交易本錢。從不是被迫就範，每次都是自動獻身，那才最教人心酸。

本來幾個簡單的夢想，三個孩子的尋夢過程竟是一步一驚心。

美夢不斷落空。明明佔了上鋒，一不留神被人捷足先登；明明大好前程，一張少女畫像把一切粉碎。命運的緊箍咒教人動彈不得,老想突圍而出,偏偏總是失望而回。越美麗的夢越易落空,那份苦楚並不是乾哭哭鬧鬧便可撫平。

弟弟將鼠藥倒進傻哥哥床前的杯中,教我們知道青春有多殘酷。雖然那杯水給姐姐倒了,但爸媽早已看在眼中。第二天吃飯時,母親拿鼠藥餵給一隻鵝吃,鏡頭看著那只鵝中毒、扭曲身體、慢慢死去。那是最難忘的一幕。

難道這個小鎮的孔雀都是騙人的嗎,怎麼總不會開屏?

或者,有朝待得孔雀開屏時,你我早失去了人生某些最珍貴的東西,譬如純真。


《孔雀》不是那些陳腔濫調的勵志故事。從來夢想成真不是理所當然的,夢想一一落空可能更切合現實,更見人生的唏噓。

說恐懼,說我們內心的鳥籠。

努力修補破窗,害怕別人闖進我們的生活裏。

借一個不懂說話的小女孩,說出她母親怎樣恐懼或逃避親密關係。

電影中有很多突兀的地方:如告白、做愛和忽然大團圓結局。也有太刻意的地方:如Vincent的三副舊眼鏡。

也嫌女主角不夠神經質去演活這個角色。

看得出導演挺同情劇中的女主角,但似乎理解不夠深入,也太信奉心理治療的奇效,因而劇中人只有symptoms,但神髓不足。

哈斯高‧韋斯勒 (Haskell Wexler)頑固自負，說話尖酸刻薄；但他是個不折不扣的老實人，雖然八十多歲，眼睛依然雪亮，不平則鳴，絕不妥協，句句忠言但逆耳。

哈斯高的兒子馬克要拍關於父親的紀錄片，片名叫《Tell them who you are》，因為哈斯高常跟馬克說：「告訴他們你就是哈斯高‧韋斯勒的兒子。」可見哈斯高有多自負。

中文片名《我老豆係攝影大師》，雖然哈斯高兩度獲奧斯卡最佳攝影獎，但個人覺得《我老豆係紀錄片大師》可能更貼切。

馬克說，通過拍攝這部電影，他發現了父親。但他同時可有「發現」自己呢？

馬 克為美國總統布殊拍攝紀錄片，拿著與總統的合照沾沾自喜；因為要與 Julia Roberts 做訪問便興奮得幾乎失眠，只因對方是荷里活的大明星；然後哈斯高要出席一個要求釋放五個古巴人的抗議集會，馬克卻在門外猶豫，認為這會影響他參與拍攝一部 關於空軍一號及訪問美國總統的紀錄片。想不到馬克從事攝影記者二十多年，也會如此自我審查，也難怪哈斯高常笑說兒子好「messed up」。

相 比之下，哈斯高寧棄富裕的出身，走到貧窮及弱勢社群當中，為他們發聲。一九七四年，越戰期間竟跑到越南拍攝北越平民的生活，影片叫 《Introduction to Enemy》，抗衡主流媒體把敵人妖魔化。另一部紀錄片《Latino》被列根列為禁片。活到八十多歲，依然熱血沸騰，千里迢迢參加反戰示威。

在膽識和氣魄上，我看見虎父與犬子的分別。

可惜哈斯高在馬克的紀錄片中變得滑稽。甫開埸，兩人在攝影器材室，哈斯高不滿兒子要求他介紹房間擺設，便破口大罵；然後馬克選擇不讓父親談論他的政治立場，只專注拍攝哈斯高如何批評兒子的拍攝安排、挖苦兒子不濟，十足十像個橫蠻的糟老頭。

然而隨和不代表中肯，憤怒不一定無理。細心分析哈斯高的批評，盡是「有的放矢」，處處表現出他對藝術的執著和熱情。

1. 哈斯高雖然自負，但拒絕讓自己變成神話。他對兒子說，不要只問他關於電影工作上的事，因為那不是他；也不要盡是正面的評述，要談談他的女朋友們、他的政治等等。
2. Show, not tell: 與其由哈斯高介紹攝影器材室內的擺設，不如拍攝實物更好。
3. Content over form: 這是片中其中一場最激烈的爭執，兩人剛從遊行回來，哈斯高告訴兒子，他有話想說，然而馬克卻要求哈斯高到露台去拍攝，而且一直沒讓哈斯高說下去。在場觀眾 看著哈斯高的怒容只顧哈哈大笑，我卻為哈斯高不值。既為資深記者及紀錄片製作人，馬克好應知道要讓被訪者說下去有多重要，當時他若不是有心挑釁，便是無意 地展現出他對父親政治主張的反抗。

說到底，這片子談的其實是父子情。嚴師有時可以出高徒，嚴父卻未必好事。馬克把鏡頭緊盯著父親的怒火和 霸氣，說是影像治療，但也形同服復。直至哈斯高到病院探望馬克的媽媽，黯然淚下:「有些事就永遠只有我們倆知道。」那是最感人的一場，淚水令我的視線也朦 朧了。至此，兩父子才開始冰釋前嫌。

但最教我不安的是戲院內的笑聲，哈斯高的政治主張及對藝術的執著都變得詼諧、可笑，那確令人婉惜及不安。

想不到幾日後看了《Tanner on Tanner》，竟然有類似的場景，不由得驚訝編劇的洞察力。紀錄片導師讓學生貼身追訪自己拍攝紀錄片的過程，學生確是青出於藍，補捉到的盡是導師真情流露的時刻，但剪接起來導師便形同可笑的瘋子，在課堂上放映，學生們笑作一團。

學生並非有意挖苦老師，馬克未必想貶低父親，但那卻是觀眾觀看時的反應。紀錄片的內容盡是真實貼身的，但影像卻易把問題簡單化、娛樂化，觀眾笑完後又會否再三思量呢?

The Sixth Annual Cinefest film festival held on February 24-26, 2005 in Madison, WI.:

Wexler's “Medium Cool” used documentary footage captured at the protests around the 1968 Democratic National Convention in Chicago interspersed with a fictional story. “At that time it was very difficult to get a documentary seen,” said Wexler. “I had worked as an assistant on newsreels, so I knew that newsreels were phony, that they were subsidized by the government, partly for propaganda purposes outside of this country. I had made a few small documentaries, and I knew that sometimes people can gain more meaningful information through a character than they can through what we call facts. Those are some of the reasons we made 'Medium Cool.'”

“I feel I need to remind today's audiences of what is not immediately clear in the film. What you won't see in the film is what was in the air at that time - the fear that people had, the questioning of people's patriotism and of who we are as Americans. Also, the courage of those people who were in the streets. At that time people were saying, 'Make love, not war,' and I think it's hard for people today to understand what a terrifying, challenging statement that was at the time. Even today, we see militarism being equated with patriotism at events like the Super Bowl. We have to understand what's being said to us in order to question it.”

“Films can rob us of our history,” said Wexler. “It's our job as communicators to be sure our values are human, positive, community-based values. Only then can we make films that communicate effectively and make a positive impact. We have to learn to talk to the people with whom we disagree. We have to learn how to talk and think and listen to people who have views which we may even consider stupid. And if we don't learn how to do that, we're not doing our jobs as citizens or filmmakers.”


In a 1986 Cineaste interview about Latino,
Wexler said, " ...the film is not addressed to Cubans or Nicaraguans; it is addressed to Americans. We are not asking people to evaluate the policies of the Sandinistas; we are asking people to evaluate the policies of the United States government....Are we so unsure of our ideas that we have to literally stamp out with military force any country with ideas that differ from ours?" Wexler went on to say, "I look upon Latino as a pamphlet film. If I can dignify it this way, I think of Latino as something Tom Paine would have liked to have worked on. The film does not correspond with all the esthetic nuances associated with good cinema, but it does say with some urgency that humans are being killed and we are responsible. I think that sometimes urgency has to be put into balance as a positive factor when evaluating Latino as a work of art."

Media and Culture
"As a cameraman," Wexler said, "I am interested in images and truth. Today people are conditioned to accept lies if they are commercial lies. What we don't see anymore is ethics. Media and [many commercial] films are devoid of content and ethics. We are conditioned for faster cuts to counteract any boredom. The daily politics are stock reports, score cards of business, etc. When the Dow goes up, we cheer even though those numbers only benefit 1-2% of the population. The American people learn our history from the media; so, in essence, the media has robbed us of our history."

Wexler agrees with Noam Chomsky that the media manufactures consent. "Television isolates people," he said. "Television doesn't want people to interact. And the media is getting worse. It works on us to find enemies, which misdirects the public."

高達再次考驗觀眾的耐力，真的要用電影寫論文。假如《高達神曲》以論文及影集出版成書，效果可能更好，起碼讀者更有時間咀嚼他的論文。何妨電影最有impact 的幾乎全是硬照，許多與「劇情」相關的moving pictures反而不見得為電影「增值」。

影片分三章：地獄、煉獄、天堂。最長的一章是煉獄，其他兩章都很短。

地獄是戰爭與暴力；天堂是心靈的靜謐－沙灘上的平靜生活只是引子。

煉獄是……是半夢半醒中，強撐眼皮看絮絮不休的照片和對白，卻始終找不到感動的藉口。

喜歡的動畫短片都是較沈重的。

Ryan

短片巧妙地揉合了動畫與紀錄片。前動畫製作人Ryan Larkin因可卡因及酗酒淪落成乞丐，動畫除展示其作品外，還訪問了他本人、舊情人及朋友。

源自內心的繩索把人捆綁擊碎，經歷了滄桑的成長歲月與措手不及的人生打擊，每個人物都顯得千瘡百孔、支離破碎。

這片子獲今屆奧斯卡動畫短片獎，反而Ryan當年只獲提名而已。

不過有篇報導卻指出 Ryan 並不是因為可卡因及酗酒而淪落街頭，而是事業失敗後才借酒消愁。

祝生日

韓戰期間，一個韓國鄉村男孩渡過生日，在他眼中，坦克車是新奇玩意，父親的遺物是生日禮物，玩具兵團是消磨半天的遊戲。

短片在母親回家的聲音中結束。真實的戰爭才是男孩的「生日禮物」。

也是談安樂死,令人想起《蠻夷美利堅》,雖然內容不及後者豐富,但同樣感人。

兩個男人,一直一攣,建立起深厚的友誼。分別十四年後重遇,西門卻患上腦癌,對治療毫無反應,準備安樂死。

聽得Camiel要與男伴結婚, 西門便要在婚禮後兩星期才安排安樂死,臨死前也要見證Camiel的婚禮;還要求Camiel收養其子女;並準備死後留下部份財產給Camiel,唯Camiel拒絕接受他的金錢。

西門與他女兒Joy的感情也很動人。女兒不淮父親尋死,西門愛女心切,要將自己的生死交給女兒決定。但護士(?)提醒他,為避免女兒將來自責或懊悔,最好西門自己下決定。

西門定好死忌日子,Camiel晚上來訪,見房間的佈局,幾乎以為西門已過世,原來兩父女每晚都在排演這個場景(dress rehearsal),好讓女兒先「習慣」一下,這一幕真的教人啼笑皆非。

在《西門的誘惑》中處處可見類似的笑中有淚場景或對白,既要笑看人生,也得笑談死亡。

死亡無法避免,求安樂死,只為死得有尊嚴。

談笑風生背後仍難掩死別的哀傷。在西門死前一天,Camiel借口回家洗澡,逃離西門家狂奔,因為受不了死亡的壓迫感。

《西門的誘惑》很「荷蘭」,大麻、性開放、安樂死、同性婚姻一應俱全。「自由社會」不見得是「沉淪」的國度,反而更見率真、濃郁的人情味。